

az alakoskodást a félbe maradtak előtt. Mi belakjuk a pályát,  
teljes egészévé telítődve, akárha korongjában a hold.  
Sem az apadás idején, sem a forgás hétköznapijaiban  
nincs, ki fogyatkozásunk kitelítse, csak  
a magányos utunk az álmatlan táj felett.

*Rainer Maria Rilke*

# Újévre

*Boldog új évet – tájat – hajlékot!  
Ahol levelem ér – tévedés, hogy  
Zsíros-zsurlós fűvű (tejelők  
Dús legelője), – fenti meződ  
Kong, bong, mint Aeolus pusztá tornya.  
Első levelem küldöm arról a  
Tegnapi, nélküled csak hiány-  
Földről, mely neked már csak parány  
Csillag. Így lesz visszavonulásból  
Visszakozás – szeretet az egykor  
Szeretettből, s képzelt: képzeletből.  
Elmondjam, a te... hogy tudtam erről?  
Se földindulás, se lavina.  
Bejött valaki – kedves – ki, ha  
Nem te. – A legfájóbb hír. A Hírek  
Lapban. – Elolvashatnám a cikket?  
– Hol? – A hegyekben. (Ablak, fenyőág.  
Lepedő.) – Nem jár magának újság?  
Á, a cikket? – Ne. – De... – Megkímélne...?  
(Krisztust nem adom ki fecsegésre.)  
– Szanatóriumban. (Bérelt éden.)*

– A nap? – Tegnap vagy... már nem emlékszem.  
Az Alcazarba jön? – Nem megyek.  
Család – mondom. (Júdás nem leszek.)

*Boldog...! (Kinőtt a holnapiból.)  
Elmondjam, mit tettem, amikor...?  
Tssz... Elszóltam magam. Mint már ezerszer.  
Életet s halált idézőjellel  
Veszek, mint vak szóbeszédet.  
Tettem nélkül lett valami tett,  
Árnyéktalan és visszhangtalan bár,  
De tevőleges!*

*Más: hogy utaztál?  
Tépett szíved hogyhogy nem szakadt meg?  
Az orlovi lovak röpitettek,  
S oly sebesen, mint, mondtad, a sas,  
Hogy a lélegzet is bennszakad?  
Se lejtőt, se kaptatót nem ismer,  
Kit igazi orosz sas röpít fel,  
S az a tér neked is rokonod,  
Voltál Oroszországban, tudod,  
ott szárba szökken s magasba szárnyalt!  
Életről s halálról fanyar szájjal  
Szólok – magadét szólongatod!  
Életet s halált csillagozok,  
Lábjegyzetbe rakok (én más éjjelt  
Áhítok: agyfélteke helyett egy  
Csillagost!)*

*Kedves, vedd fontolóra,  
Ha német betűt orosz pótolna,  
Mi volna? – és nem csupán azért,  
Mert most minden, úgymond, ami élt,  
S (koldus) halott, szemrebbenés nélkül  
Mindent fölfal! – fenn-földünk nyelvél,  
Hisz láttam a Novogyevicsit,  
Nyelvek összege választatik.*

*Kicsit szomorúan kérdlek téged:  
Hogy van oroszul, többé nem kérded,  
Nest? Az egyetlen, mely minden fészek  
Fedőríme lehet: csillagfények.*

*Eltérek a tárgytól? Nincs ma tárgy,  
Dolog, mely téged magadra hágy.  
Minden gondolat, szótag Du Lieber,  
Bármely szó értelmét hozza is fel  
(Angyalok nyelvénél s az orosznál  
Is közelebb a német!) – a fészek,  
Nest, nem-léted sírja és nemléted.  
Minden, ami nem volt, s ami volt már.  
– Lehet, hogy én... csöppet se neked? –  
Társaság, Rainer, közérzeted?  
Szívós, kitartó marad a költő  
Képzete (magától értetődő,  
Hogy a világmindenségről, ott fent),  
Első s utolsó: az égitestek,  
Ha magad látnád is, de egészen!  
Ne költő-lelket porhüvelyében  
(Széthúzás bántja a feleket),  
Hanem téged magaddal s veled,  
– A legjobb nem a zeuszi, nem –  
Kasztort: téged – és veled: Polluxot,  
A márványt: téged – s veled: a zsurlót,  
Nem búcsút, találkozást, – a szem-  
Besítést: találkozást s elválást  
Először.*

*Saját kezéd formáját  
(És rajta – a tintás – nyomokat)  
Hogy nézted (hány?) miljom futamat,  
Végtelen (mert kezdettelen), néhány  
Földközi-tenger fölötti kristály-  
S egyéb csészealj-szint magasából?  
Mindegy, mi nem történt, s mi lesz, várjon  
Peremibb rész az elővárosnál.  
Bárhogy legyen, ami nem volt, s van már*

– Mit is számíthat egy röpke hét! –  
 S hová is lehetne nézni még,  
 A páholy szélén kikönyökölve,  
 Innen és onnan még, ha nem erre  
 A megszenvedettre, mire hát.  
 Most Bellevue-ben lakom. Fészek-, ág-  
 Kisváros. Vagy kísérőnk szerint:  
 Belle vue. Erőd, pompás panoráma  
 – Ez a gall chiméra palotája –,  
 Párizsra – s még messzebbre tekint...  
 Bíborkönyöklődről mennyit nézed  
 Mulatva, (kinek) mi „létszükséglet”,  
 (Nekem) végtelenből kellenek  
 Ezek a Bellevue-k, Belvédère-ek!

Témát váltok. Részletkérdés. Sürgős.  
 Itt az Újév. Mire koccintok, sőt,  
 Kivel? Mivel? A hab helyett vatta-  
 Darabbal. Minek? Na, elkongatta –  
 És én? Mit tegyek, ha itt a ríme  
 Az újévi zajban: Rilke – nincs-te.  
 Ha rád, ilyen szemre, éje száll,  
 Az élet nem élet, a halál  
 Nem halál. Elsötétül? Elmondod!  
 Nincs élet, halál, – a harmadik most  
 Jön. Új. (A földre a hetedik rak  
 Szalmát az ó-huszonhatodiknak,  
 Milyen boldogság veled végződni,  
 Rainer, és teveled is kezdődni!)  
 Végtelen-asztalnál rá iszom majd  
 Veled, de az, ami halkan koccan,  
 Üveg lesz? Nem, nem kocsmásdiból:  
 A rím, ami veled összeforr,  
 Egy harmadik.

Asztal. S a kereszted.  
 Hány vidék, falu, erdő, telek meg  
 Nyaraló! S kinek is integetne,  
 Ha nem épp nekünk, a hely, a cserje?

Miénk! Senki másé! Lomb! Levélzet!  
Tiéd-enyémek (s tiéd-tiédek).  
(Hogy veled tömegbe is akár –  
Mondjam?) hány hónap! hét! mennyi táj!  
Esős előváros, emberek  
Nélkül! S együtt, olyan reggelek,  
Melybe pacsirták bele se kezdtek!

Biztos rosszul látok, s csak a vermet.  
Biztos jobban látod, hisz felül  
Vagy: nekünk semmi se sikerült.  
Olyannyira, hogy egyszerűbb, tisztább,  
Testünkre szabottabb semmi sincs, hát  
Hagyjuk is el a részleteket.  
Nincs, kivéve – ne várj semmi rend-  
Kívülit (aki kívül rekedne,  
Annak nincs igaza!) – de mi rendbe  
Tartozhatna?

A refrén örök:

Nincs, bár valahogy, valami több,  
Ha úgy – ha távolról is – de árnyék,  
Az árnyéké! A nap, perc, a ház még –  
Hisz a kalodás rabnak halál  
Előtti emléke: az a száj!  
Vagy mindkettőnk túl sokat méricskélt?  
Mindabból maradt nekünk a fény,  
Mint ahogy magunkból: csak a visszfény,  
S kárpótlásul: túlvilági fény.

A legbeépítetlenebb pontról –  
Új helyet, Rainer, világot, Rainer!  
Bizonyossággal a legfokabb fokról –  
Új látást, Rainer, új hallást, Rainer!

Szenvedélyek és barátok  
Csak zavartak tégedet.  
Visszhang, új hangot kívánok!  
Hang, új visszhangot neked!

Az iskolapadban hányszor vették:  
 Mi ez a folyó? És ez a hegység?  
 Jó ott, a turistátlan vidéken?  
 Nem tévedtem, esős a hegy-éden?  
 Nem özvegyként kérdezősködök:  
 Ugye, nem egy menny van? Afölött  
 Van másik is? Teraszos? A Tátra  
 Után: amfiteátrum hazája.  
 (S valaki fölé függöny borul.)  
 Örök-növő baobab az Úr?  
 Vagy Napkirály arany Lajos? Csak nem,  
 Hisz fölötte van egy másik Isten?  
 Hogy megy az írás az új helyen?

De,

Különben, Rainer, ha vagy, a vers te  
 Vagy! Hogy megy az írás új lakodban?  
 Nincs asztal, homlok – kezednek hol van  
 Támasza?

– Adj hírt, csak rejtjelezz!

Az új rím-sor örömet szerez?  
 Hisz, ha jól értelmezzük a rímet,  
 Mi más, mint egy sor új rím, lehetne?  
 – Halál?

Nincs hová: nyelvileg ismert.

Egész sor új jelentés és egybe-  
 Hangzás.

– Viszontlátásra! Lesz módunk

Erre? Hm. De összehangolódunk.  
 Tengerből, földből a nekem ott majd  
 Feltáruzóval, egész valómmal!

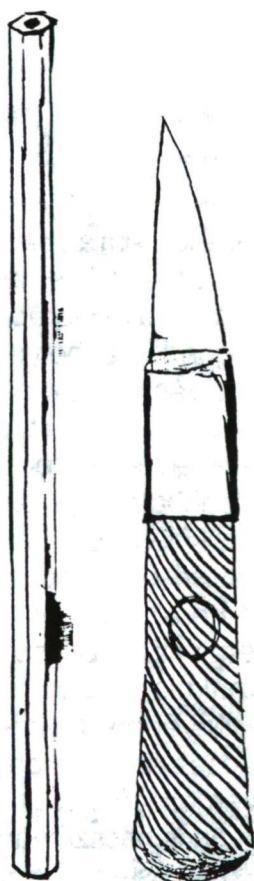
Írj, el ne kerüljelek, csak egy sort.  
 Új hangkijelölést neked, Rainer!

A mennyei lépcsőn Kenyeret, Bort...  
 És új, szent kézfeltevést is, Rainer!

– Ki ne dőljön, kezembe fogom. –  
Átemelve Rhône-on, Rarogne-on,

Látható, sűrű búcsú fölébe  
Rainer – Maria – Rilke – kezébe.

Marina Cvetajeva



SZX 92

Szijj Kamilla

A verseket Bajcsi Cecília fordította